Каждый год в определенное время, в любую погоду 67-летняя Гулай Осмоналиева не спеша собирается в дорогу из Сокулука в Бишкек. На улице пасмурно и холодно, поэтому надо одеться потеплее: платок на голову, теплую кофту и обувь. С собой Гулай берет пакет с необходимым и выходит из дома. Она идет на ежегодные показы документальных фильмов фестиваля «Бир Дуйно Кыргызстан».
Она рассказывает о себе тихим голосом: похоронила мать, развелась с мужем, он тоже скончался, самой большой потерей была смерть 27-летнего сына. У нее есть две дочери, семейные, одна живет в России, другая здесь. У Гулай семь внуков. Но живет она одна. Есть проблемы в водоснабжением. Раньше получала пенсию менее 1200 сомов в месяц, сейчас 3500. Люди помогают ей, в церкви дают продукты. «Там не смотрят на национальность и религию, если ты нуждаешься, то помогают».
Гулай интересуется новостями, в курсе многих событий, в ноябре-декабре она ищет информацию об очередном проведении фестиваля докфильмов. «Спрашиваю у знакомых, когда фестиваль, по радио слушаю, в интернете ищу. Нашла телефоны, позвонила, один номер не отвечал, а по второму девушка сказала даты фестиваля. Стараюсь каждый год приходить на показы фильмов, мне это интересно: разные фильмы, разные истории людей. Когда я остаюсь одна дома, у меня появляются грустные мысли о сыне. Поэтому я с радостью иду на показы фильмов».
Гулай показывает свои руки, говорит, что недавно болела, от холода суставы плохо работали, один палец перебинтован. В прошлом году из-за пандемии коронавируса показы проходили в онлайн формате и она не смогла участвовать. Также другой год болела. В этом году не хочет пропустить ни одного дня. Посидев после показа, она встала и неспеша пошла к выходу. Чтобы завтра прийти на очередные показы фильмов, в которых истории разных людей.